تیم کاری، ستاره‌ی همه‌فن‌حریف «نمایش تصویر وحشت راکی» و «سرنخ»، در ۸۰ سالگی درگذشت

در ساعت ۱۱:۲۰ شب یک سه‌شنبه‌ی آرام در نورث هالیوود، پرده‌ی نمایش برای یکی از لذت‌بخش‌ترین، دیوانه‌وارترین و همه‌فن‌حریف‌ترین دوران‌های هنری در سرگرمی مدرن، سرانجام پایین آمد. تیم کاری، بازیگر بریتانیایی که لهجه‌ی اشرافی، چهره‌ای انعطاف‌پذیر و اصرار مطلقش بر «خسته‌کننده نبودن» را به ابزاری قدرتمند تبدیل کرده بود، در سن ۸۰ سالگی در خانه‌اش با آرامش درگذشت. مارسیا هورویتز، مدیر برنامه‌ی دیرینه‌ی او، این خبر را تأیید کرد و اشاره کرد که اگرچه بدن او پس از سکته‌ی سال ۲۰۱۲ کند شده بود، اما ذهن او «تا آخرین نفس باز و پر از انتظار» باقی ماند. او میراثی را از خود به جای گذاشت که تئاتر برادوی، سینمای پرفروش و زیرزمین فیلم‌های نیمه‌شب را در بر می‌گیرد.[1][2][4]

پرده‌ی آخر زندگی کاری با یک مقاومت آرام و سرسختانه تعریف شد. پس از سکته‌ی مغزی گسترده در سال ۲۰۱۲ که او را مجبور به استفاده از ویلچر کرد و تحرک او را به شدت کاهش داد، او عمدتاً از کارهای فیزیکی سخت صحنه و پرده که او را مشهور کرده بود، کناره‌گیری کرد. با این حال، او هرگز واقعاً بازنشسته نشد. او به سمت صداپیشگی روی آورد و از صدای باریتون بی‌نظیرش برای مجموعه‌های انیمیشنی استفاده کرد و به حضور در مجامع عمومی ادامه داد، از جمله یک دورهمی مجازی در سال ۲۰۲۰ با همبازی‌هایش در «راکی هارور». همانطور که مایکل مک‌کین، همبازی او در «سرنخ»، در ادای احترام خود اشاره کرد: «وضعیت جسمانی سختی که او در آن قرار داشت، اکنون به پایان رسیده است، و این یک موهبت است. موهبت ما این بود که تیم کاری را در زندگی‌مان داشتیم.»[1][2][6]

برای نسل‌ها از افراد نامتعارف، بچه‌های تئاتری و تماشاگران فیلم‌های نیمه‌شب، کاری برای همیشه در نقش دکتر فرانک-ان-فورتر باقی خواهد ماند. او این نقش دانشمند دیوانه‌ی دوجنس‌گرا و مبدل‌پوش را ابتدا در تولید صحنه‌ای «نمایش وحشت راکی» در سال ۱۹۷۳ در لندن ایفا کرد و سپس آن را در اقتباس سینمایی سال ۱۹۷۵ جاودانه ساخت. کاری که با یک کرست مشکی، جوراب‌های توری و آرایشی زننده ظاهر شده بود، اجرایی ارائه داد که همزمان خنده‌دار، شوم و به شدت گیرا بود. این فیلم در ابتدا شکست خورد، اما بعداً به عنوان نهایی‌ترین اثر کالت کلاسیک احیا شد—یک پدیده‌ی فرهنگی که، همانطور که خود کاری سال گذشته تأمل کرد، «به بسیاری از نوجوانان اجازه داد که متفاوت باشند.»[1][3][5]

نبوع فرانک-ان-فورتر تنها در کرست‌ها نبود، بلکه در نحوه‌ی بیانش بود. کاری به طور مشهوری، لهجه‌ی اشرافی و کشیده‌ی شخصیت را بر اساس زنی مدل‌سازی کرد که در اتوبوسی در لندن شنیده بود می‌پرسید: «آیا خانه‌ای در شهر دارید یا خانه‌ای در حومه؟» آن پوزخند اشرافی به سلاح امضای او تبدیل شد. این به او اجازه داد تا «کمپ» (Camp) را به هنر والا ارتقا دهد و آنچه می‌توانست یک نمایش عجیب و غریب باشد را به حضوری واقعاً مسلط بر پرده تبدیل کند که انرژی آشفته‌ی فیلم را مهار می‌کرد.[5]

اما کاری بسیار فراتر از قدیس حامی لباس پوشیدن‌های شب‌های شنبه بود. او توانایی فوق‌العاده‌ای در ناپدید شدن کامل زیر پروتزها و گریم‌های سنگین داشت و در عین حال که خود را غیرقابل تشخیص می‌ساخت، شخصیت بزرگ خود را از طریق لاتکس به نمایش می‌گذاشت. در حماسه‌ی فانتزی «افسانه» (Legend) ریدلی اسکات در سال ۱۹۸۵، او ساعت‌ها زیر صندلی گریم تحمل کرد تا به ارباب تاریکی تبدیل شود، با پوستی قرمز و شاخ‌های عظیم و خمیده. پنج سال بعد، او خود را زیر گریم سفید دلقک پنهان کرد تا نقش پنی‌وایز دلقک رقصنده را در مینی‌سریال تلویزیونی اقتباسی سال ۱۹۹۰ از «آن» (It) استیون کینگ بازی کند، و با اجرایی که همچنان معیار طلایی برای ترس از دلقک‌ها در سینما باقی مانده، کل یک نسل از بینندگان را دچار وحشت کرد.[1][4][6]

زمانی که او نقش شیاطین واقعی یا دلقک‌های قاتل را بازی نمی‌کرد، کاری در نقش شرورهای دوست‌داشتنی و طعنه‌آمیز یا مردان جدی و کلافه عالی بود. او همان سرایدار متکبر و مشکوکی بود که کوین مک‌کالیستر را در «تنها در خانه ۲: گم‌شده در نیویورک» تعقیب می‌کرد، وادزورث، پیشخدمت آشفته در کمدی کالت «سرنخ» در سال ۱۹۸۵، و کاردینال خائن ریشلیو در «سه تفنگدار». ریشه‌های تئاتری او هرگز او را ترک نکرد؛ او در طول دوران حرفه‌ای خود سه نامزدی جایزه‌ی تونی کسب کرد، از جمله برای بازی در نقش ولفگانگ آمادئوس موتزارت در «آمادئوس» و شاه آرتور در «اسپامالوت».[3][5][7]

سیل ابراز تأسف پس از مرگ او، گستره‌ی تأثیر او را نشان می‌دهد. سوزان ساراندون، که در «راکی هارور» در مقابل کاری نقش جانت وایس را بازی کرد، او را به عنوان یک «شخصیت بامزه، جذاب و اصیل» به یاد آورد که حتی پس از سکته‌اش نیز «با طرفدارانش شیرین و سخاوتمند» باقی ماند. کارول برنت، همبازی او در اقتباس سینمایی سال ۱۹۸۲ از «آنی»، او را دوست عزیزی خواند و افزود: «هیچ‌کس نمی‌توانست شرورهای دوست‌داشتنی را بهتر از او بازی کند.» از کهنه‌کاران برادوی گرفته تا علاقه‌مندان به ژانر وحشت، ادای احترام‌ها بر محبت جهانی نسبت به بازیگری تأکید داشت که هرگز خود را بیش از حد جدی نمی‌گرفت، اما با تعهد مطلق به هر نقش پوچ و غریبی نزدیک می‌شد.[1][2]

کاری هرگز ازدواج نکرد و در مورد زندگی شخصی‌اش به شدت محتاط بود و ترجیح می‌داد که گالری اوباش، دیوانگان و افراد نامتعارفش به جای او صحبت کنند. او در خاطراتی با عنوان «ولگرد» (Vagabond) که قرار است در سال ۲۰۲۵ منتشر شود، از مسیر شغلی خود ابراز شگفتی کرده و گفته بود: «من اصلاً خودم را جاه‌طلب نمی‌دانستم.» با این حال، کاری تنها با دنبال کردن غرایز خود به سمت «گوشه‌های کنجکاوتر ذهن انسان»، همانطور که خودش یک بار بیان کرد، مجموعه‌ای از آثار را خلق کرد که از هرگونه دسته‌بندی سرپیچی می‌کند. او هالیوودی را پشت سر می‌گذارد که بدون او به طور قابل توجهی کم‌رنگ‌تر، کم‌جسارت‌تر و قطعاً کم‌تر مفرح است.[1][3][5]